La gourmandise du millefeuille

À quarante-deux ans, Lisa a tout ce qu’il faut pour être heureuse : un mari journaliste, trois enfants, une maison, un métier de bibliothécaire et des piles de livres pour tenir le monde à distance. Elle a aussi un vieux rêve, soigneusement remis à plus tard : écrire un roman. Un matin, un rat vient agoniser devant sa fenêtre. Lisa, qui d’ordinaire se veut rationnelle, y voit un signe. Comme elle en voit partout désormais : dans le héron aperçu sur un toit, dans le nom de sa psychanalyste, sœur d’un écrivain célèbre, dans les livres qui réapparaissent sur ses étagères, dans les hasards qui semblent lui murmurer qu’il est temps de commencer enfin. Mais ce n’est pas l’écriture qui surgit d’abord. C’est Julien. Ancien camarade à peine connu, revenu par Facebook, Julien flatte Lisa, la trouble, la ramène à l’adolescence, aux corps possibles, aux vies non vécues. Entre messages volés, photos de profil, culpabilité conjugale et rêveries d’adultère, Lisa s’enivre d’une histoire qui n’a pas encore eu lieu. Son amie Vanessa l’encourage à “ouvrir les possibles narratifs” : aimer, tromper, écrire, ne serait-ce pas le même élan vital ? Pendant que Lisa hésite à franchir la ligne, son quotidien se fissure. Les enfants réclament, la maison déborde, Nicolas ironise, le désir s’émousse, les livres s’accumulent. Les rendez-vous avec Julien échouent les uns après les autres, comme si le réel refusait d’obéir au scénario qu’elle s’invente. Et puis survient l'impensable.