Le secret de Santiago

Extrait De la poussière, une nature aride et trois chats : un blanc, un noir et un tigré. Des oliviers et des amandiers, ceux qui résistent aux conditions difficiles. Comme ces arbres, je résiste. J’apprends de l’effort et du silence. Les kilomètres n’en finissent pas lorsque je dois me rendre au village, pour le ravitaillement. Depuis longtemps, j’ai renoncé à la voiture par pur écologisme. Parfois, je titube de fatigue. Peut-être, certains croiront que je m’adonne à des paradis artificiels mais, non, c’est juste la fatigue qui me fait tituber de la sorte. Je marche, sans penser, aux kilomètres, aux circonstances ou à mes conditions de vie, ici. Je suis reconnaissante, simplement, d’être vivante et d’avoir un endroit où me poser. Lorsqu’une rare voiture passe, elle soulève avec elle un panache de fumée poussiéreuse. Quelques chiens aboient sur ma route et les chevaux des voisins, les plus proches, me saluent. Sur chaque trajet, je trouve des amandes, à même le sol. C’est la période de leur récolte. Octobre vient de sonner à la porte. Contrairement aux derniers jours de septembre, l’air s’est adouci, augurant d’un possible été indien. Pourtant, il y a quelques jours de cela, les sommets de la montagne étaient recouverts d’un sucre glace qui paraissait prématuré. Sans doute, le feu d’artifice de la feria(1) de la capitale des Alpujarras avait-il eu des conséquences que certains n’imaginent pas encore. (1) Fête.